Que hable Mr. Larkin

Ilustración de Mattia Mezzogiorno

Por Chatbot.

Supongamos que hace 20 años usted se compra un libro, All What Jazz, de un tipo llamado Philip Larkin, más que nada porque usted se compra todo libro en el que aparezca la palabra “Jazz” en el título —hasta el Jazz de Toni Morrison—; y porque le suena haber leído que el tal Larkin era un escritor de fuste y aficionado incombustible al género.

Puestos a suponer, supongamos que como es una recopilación de columnas periodísticas lo abre al azar y cae en la página 230 (en la edición española de Paidós de música). Y se topa, ¡mira qué suerte!, con una necrológica de su ídolo (de usted, no de Larkin) “Saint” John Coltrane. Uno casi “respira” el aprecio que le merecía a nuestro autor:

“Siempre sostuve que su música era el camino más corto al dolor de cabeza […y] sigo sin poder encontrar un solo motivo para escuchar un disco de Coltrane por puro placer. […] De hecho, el único cumplido que puedo hacerle a Coltrane es sobre su talla. Cuando era aburrido, era increíblemente aburrido; cuando su sonido era desagradable, nada podía igualarlo. Graznar durante dieciséis compases no es nada… Coltrane podía hacerlo durante dieciséis minutos […] Lamento la muerte de Coltrane como lamento la muerte de cualquier hombre, pero no puedo ocultar el hecho de que con ella el jazz experimentará un inmenso y bienvenido silencio”.

En ese punto uno se sentiría tentado de mandar el libro a la mierda y maldecir la ocurrencia de su compra. Pero luego cata aquí y allá y empieza a leer más y más, y acaba simpatizando —a pesar de que sus opiniones están en las antípodas de las de uno— con un tipo divertido, mordaz, vitriólico e inclemente en sus críticas, o sea, en las antípodas de un Panassié, pongamos, igualmente inclemente, pero tan francés y tan cargante (saxofonista fracasado, además). Lo que une a ambos —Larkin apreciaba mucho a Hugues Panassié— es su convencimiento de que hacia 1940 se alzó una barrera infranqueable que acabó separando un género musical llamado jazz de otro que era solo ruido, agobio y decadencia, pero que no era jazz.

Nada sorprendente en Larkin: si algo define y resume su posición en el mundo, respecto al jazz y a todo lo demás, es que era un antimoderno radical en todos los terrenos artísticos; no por “anti-intelectual”, sino porque detestaba el esnobismo artístico, el culto a la novedad por la novedad:

“No me disgustan esas cosas porque sean nuevas, sino porque constituyen una explotación irresponsable de la técnica, algo que contradice la vida humana tal y como la conocemos. Esa es la crítica básica que le hago a la modernidad, ya sea Parker, Pound o Picasso quien lo perpetre: no nos ayuda ni a gozar, ni a superarnos”.

Concedió escasísimas entrevistas en su vida, y en una época tardía. En la última, a la Paris Review, justo cuando cumplió 60 años y diez años después de publicar el libro, fue igual de contundente:

“Me parece innegable que hasta este siglo la literatura utilizaba el lenguaje de la manera en que todos lo usamos, la pintura representaba lo que lo que ve cualquiera con una visión normal, y la música era un asunto de ruidos agradables y no desagradables. La innovación del «modernismo» en las artes consistió en hacer lo contrario. No sé por qué ocurrió, no soy historiador. Hay que distinguir entre cosas que parecían extrañas cuando eran nuevas, pero que ahora son bastante familiares, como Ibsen y Wagner, y cosas que parecían enajenadas cuando eran nuevas y siguen pareciendo enajenadas ahora, como el «Finnegans Wake» y Picasso.

El jazz mostró esto muy claramente porque es un arte «abarcable», apenas tan viejo como el siglo. Charlie Parker destrozó el jazz —eso me dicen— al usar la escala cromática en lugar de la escala diatónica. La escala diatónica es lo que se utiliza si usted quiere escribir un himno nacional, una canción de amor o una nana. La escala cromática es la que se utiliza para provocar el mismo efecto que beber un Martini de quinina y que te pongan un enema simultáneamente. Si sueno exaltado en este punto, es porque amo el jazz, el jazz de Armstrong y Bechet y Ellington y Bessie Smith y Beiderbecke. Que un drogadicto paranoico destruyese todo esto me puso furioso. De todos modos, el jazz ahora está muerto; muerto como los madrigales isabelinos. Sólo podemos atesorar sus discos. Y es lo que yo hago”.

Claridad y acida ironía a la hora de expresarse, marcas de la casa del Larkin escritor. Y lo que hace que muchos hayamos sentido ese cóctel de irritación y encantamiento con sus textos. Aunque William Logan lo ha expresado mejor: “Hay algo desagradable en Larkin, pero atractiva y gratificantemente desagradable”.

Y no solo en el ámbito artístico. En política, las pocas veces que habló del asunto, no era menos claro, lo que contribuyó a que Larkin fuese considerado por la intelectualidad británica de la época como un “tocapelotas de derechas”:

“Siempre he sido de derechas. Es difícil decir por qué, pero como no soy un pensador político, supongo que identifico a la Derecha con ciertas virtudes —el ahorro, el trabajo duro, el respeto, el deseo de preservar—, y a la Izquierda con ciertos vicios —la ociosidad, la codicia y la traición—. Todo muy injusto, sin duda”.

En este punto conviene aclarar que Larkin no era un polemista y optó desde muy joven por alejar a toda costa cualquier foco de atención sobre su persona. Escogió una vida aparentemente apagada de bibliotecario de provincias, con la que no era mucho más complaciente tampoco. En la misma entrevista a la Paris Review (que solo aceptó realizar por correo, reacio como era a que un desconocido invadiese su territorio), y a la pregunta de cómo era su día a día respondió:

 “Lo más simple que puedo. Trabajo, cocino, como, lavo, hablo por teléfono, escribo, bebo y veo la televisión por las noches. Casi nunca salgo. Supongo que todos tratamos ignorar el paso del tiempo. Algunos haciendo cosas sin parar y viviendo un año en California y al siguiente en Japón; en mi caso, haciendo lo mismo todos los años y todos los días del año. Probablemente ninguno de los dos métodos funciona”.

Tampoco es que se sintiese defraudado por dónde y cómo vivía:

“Realmente no me doy cuenta de dónde vivo: siempre que se satisfagan algunas necesidades simples (paz, tranquilidad, calidez), no me importa dónde estoy. Vivir en Hull, me gusta porque está muy lejos de cualquier otro lugar. De camino a ninguna parte, como dijo alguien. No me importaría visitar China si pudiera volver el mismo día. Odio estar en el extranjero. En general, cuanto más lejos se está de casa, mayor es la miseria. No estoy orgulloso de esto, pero tengo una singular indiferencia por conocer otros lugares”.

Con estos antecedentes no les extrañará que un tema particularmente oscuro en la vida de Larkin haya sido su relación con las mujeres, sobre lo que se expresó con la misma mordacidad que acostumbraba con el arte. Calificarlo de misántropo no parece exagerado (de momento):

“¿Casarse? Encuentro la idea de estar siempre en compañía bastante opresiva; Veo la vida más como un asunto de soledad tamizada por la compañía que como un asunto de compañía tamizada por la soledad. No quiero sonar falsamente ingenuo, pero a menudo me pregunto por qué la gente se casa. Puede que les desagrade estar solos más que a mí. Cualquiera que me conozca te dirá que no me gusta la compañía. Me gusta mucho la gente, pero es difícil acercarse a la gente sin aceptar la compañía. Y creo que vivir con alguien y estar enamorado, de todos modos, es un asunto muy difícil porque casi por definición significa ponerse a disposición de otra persona, valorándola más alto que a ti mismo”.

Así que permaneció soltero, aunque mantuvo una larga relación intermitente con una mujer llamada Monica Jones. Una relación que, a la vista de sus ideas al respecto, no debió de ser fácil. Si creen que trataba con dureza a Charlie Parker o a John Coltrane, fíjense lo que le escribía a la buena señora:

“Querida, debo parecer muy pomposo y malhumorado. . . Es simplemente que, en mi opinión, harías mucho mejor en revisar, drásticamente, la cantidad de cosas que dices y la intensidad con que las dices. . . Quiero instarte, con todo cariño y amabilidad, a que reflexiones sobre cuánto dices y cómo lo dices. Incluso me atrevería a poner 3 reglas: Uno, no digas nunca más de dos frases, o muy raramente tres, sin esperar una respuesta o comentario de tu interlocutor; Dos, abandona por completo tu voz áspera y didáctica, y usa sólo la suave y musical (excepto en casos especiales); y Tres, no mires más que a tu interlocutor (¿palabra equivocada?) una o dos veces mientras hablas. Estás cogiendo la costumbre de aburrir con la mirada o de girar la vista hacia las facciones de tu oyente: ¡no lo hagas! Es de lo más molesto».

En su descargo cabe decir que en su correspondencia a lo largo de cuarenta años hay otras muchas cartas que revelan que consideraba a Jones como su igual intelectual, a diferencia de lo que ocurrió con otras mujeres con la que tuvo relaciones esporádicas. Por encima de todo, Jones era su muy apreciada compañera de legendarias cogorzas.

Philip Larkin, con su pareja, Monica Jones, en el funeral por el poeta laureado John Betjeman en la Abadía de Westminster el 29 de junio de 1984.

Digamos que los dos eran infelices a su manera. Y aquí, me perdonarán la imperdonable debilidad de parafrasear impunemente a Tolstoi: Todos los abstemios felices se parecen unos a otros, pero cada borracho infeliz lo es a su manera.

“Creo que es mucho más fácil imaginar la felicidad que experimentarla. Lo cual es una pena porque lo que imaginas te hace sentirte insatisfecho con lo que experimentas, e incluso puede llevarte a descuidarlo”.

Uno de los problemas para llegar a Larkin es precisamente la incapacidad para capturar a un personaje que se nos aparece a un tiempo como misógino, xenófobo, aguafiestas insufrible; y, en contraposición, como poeta sensible y preocupado por sus lectores, con gran simpatía hacia las vidas ordinarias, de las que, como hemos leído, él se consideraba parte. Una incapacidad que alcanza a sus dos biógrafos. El primero, Andrew Motion, no perdió ocasión de retratar a un Larkin miserable; mientras que el segundo, James Both, no hizo otra cosa que rescatarlo del fango moral en que lo sitúo el primero y negar de forma vehemente su pretendida misantropía ponzoñosa. Quizá esa imagen que se nos escapa ayude a explicar por que Larkin, con semejantes antecedentes, no ha sido enteramente cancelado —a pesar de los reiterados intentos— y sigue siendo poeta de obligada lectura, por supuesto “no oficial”, para los jóvenes británicos. En todo caso, nos resulta difícil encajar las piezas de quien arrancó uno de sus poemas más conocidos con “Mira que te joden papá y mamá / No es a propósito, pero lo hacen”, aunque amaba a sus padres; y que también escribió “La alegría suprema es estar vivo en la carne”, aunque se regodeaba en su nihilismo. Ni siquiera su mejor amigo, Kingsley Amis, pudo lograrlo.

Amis conoció a Larkin cuando llegó a Oxford en 1941 y trabaron una estrecha amistad que se prolongó, a pesar de la distancia, de forma epistolar durante años —Amis sostenía que Larkin era el mejor escritor de cartas que había conocido—. Larkin había llegado a Oxford el año anterior; tiempos difíciles, pero que él experimento como una liberación, como un desquite de una infancia y adolescencia de las que abominaba: acoso, tartamudez, aislamiento.

“Cuando intento sintonizar con mi infancia, las emociones dominantes que capto son, abrumadoramente, el miedo y el aburrimiento… Nunca salía de casa sin la sensación de que así entraba en un nuevo ambiente más fresco, más limpio, más sano y más agradable”.

“Hasta que crecí pensaba que odiaba a todo el mundo, pero cuando crecí me di cuenta de que sólo eran los niños los que no me gustaban. Una vez que empiezas a conocer a los adultos la vida es mucho más agradable. Los niños son horribles, ¿verdad? Pequeños brutos egoístas, ruidosos, crueles y vulgares”.

Entre Amis y Larkin pronto se estableció una sintonía especial sustentada en la admiración mutua como escritores y en el disfrute compartido de cantidades ingentes de alcohol —¡magníficos borrachos!— :

“En nuestra juventud, Kingsley Amis y yo solíamos intercambiar poemas inéditos, en gran parte porque nunca pensamos que podrían ser publicados, supongo. Él me animaba, yo le animaba a él. El estímulo es muy necesario para un joven escritor. Pero es difícil encontrar a alguien que valga la pena alentar. No hay muchos Kingsleys. […] Yo estaba profundamente convencido de que Kingsley era el escritor más divertido que había conocido; y quería que todos los demás pensaran lo mismo”.

Amis, cuando habla del Larkin de la juventud, se refiere a un tipo amigable, ruidoso, sarcástico, burlón en extremo con los estereotipos oxonienses, siempre acompañado por un vaso de lo que hubiera —eran tiempos de guerra— con la condición de que tuviese cantidades apreciables de alcohol etílico, y que compartía con él el gusto por el humor escabroso y obsceno. Pero a medida que fue leyendo su obra, Kingsley Amis se percató pronto de que algo no cuadraba, de que no podía conciliar todo, que de aquí y allá brotaba el Larkin encerrado en sí mismo, en pugna con el Larkin que él trató. Lo resumió en una palabra: desconcierto. Martin, hijo de Kingsley y continuador de la estirpe de los “magníficos borrachos”, que no tuvo mucho trato con él superada la adolescencia, recordaba el comentario de su padre a la vuelta de funeral de Larkin: “Suena raro, pero a veces me pregunto si alguna vez le conocí de verdad».

Si Kingsley Amis tiró la toalla, ¿qué podemos esperar nosotros?

Abandono, pues, al inasible Larkin, porque yo, en realidad, había venido aquí a hablarles de lo mío, que es el jazz. Pero ha sido darle a Larkin la palabra y quedar inevitablemente atrapado por la telaraña de sus textos implacables. Recupero algo del propósito inicial para cerrar con algún ejemplo de la música que tanto le motivaba. Él habló varias veces de cómo arranco su afición:

“Siempre pienso en «Tiger Rag» de Ray Noble como mi primer disco de jazz: en realidad no muy «jazzy», pero al que definitivamente podemos llamar «jazz»; y el segundo que compré fue «I’m gonna play down by the Ohio» de Washboard Rhythm Kings, que todavía tengo. Y el tercero fue «Ain’t Misbehavin'» de Louis Armstrong. Por supuesto, una vez que me hice con él, el camino estaba expedito”.

Y a partir de ahí, Bix Beiderbecke, Count Basie, Lester Young, Billie Holiday, Duke Ellington, Johny Hodges, Teddy Wilson y muchos otros. Hace años se publicó un largo recopilatorio, Larkin’s Jazz, que recogía toda esa música y que arranca con los tres “destellos iniciales”. Está disponible en YT (ojo, en forma de lista; pulsen en el extremo superior derecho para ver todos los temas).

Ese era el único tipo de jazz —o sea “EL jazz”— al que Larkin se refería cuando dijo:

“Escuchar un nuevo disco de jazz durante una hora con una pinta o un gintonic es el mejor remedio que conozco para concluir un día de trabajo”.

En una edición revisada de All What Jazz, publicada poco antes de morir de un cáncer de esófago, escribió un último párrafo que parece una despedida de nosotros, sus lectores:

“Sea como fuere, mis opiniones no han cambiado. Si Charlie Parker parece hoy menos ruidoso que en 1950, se debe únicamente, como ya he dicho, a que le han sucedido tipos aún más escandalosos, algo parecido a lo que podríamos afirmar, mutatis mutandis, de Picasso y Pound. Pero si algo he de confesar que no me gusta de mis «Escritos sobre jazz», es que me retratan más como un detractor que como un fan. Sigo insistiendo en que me gusta el jazz: los grandes pioneros negros y sus alegres discípulos blancos, y el mundo cada vez más remoto que rodeaba aquella música: las salas de baile, los bombines, las bandas a lomos de un autobús, los esmóquines, los atriles con sus monogramas, los repugnantes estudios de grabación donde se reunían y los micrófonos colgantes que registraron todo aquello para nosotros”.

Me resulta difícil de entender cómo y por qué Larkin fue incapaz de percibir la línea que une en la misma tradición musical a Armstrong y Bechet con Parker, Coltrane o Davis. Era renunciar a la historia del jazz, congelarlo en una foto estática. En fin.

Me permitirán que ceda la última palabra no a Mr. Larkin, que hace mutis tan inaprensible como al principio de esta entrada, sino a Martin Amis, que heredó de su padre el aprecio por su poesía y que fue encendido defensor del escritor, hasta el punto de autocalificarse de “Larkinhólico”:

“La vida de Larkin fue un fracaso; su obra, un triunfo. Eso es lo único que importa. Porque la obra, a diferencia de la vida, perdura”.