Esta es la vista desde mi despacho poligonero en Alcobendas, parece que el Guadarrama está al alcance de la mano. Hay nieve ya en el otoño, como ha pasado toda la puta vida aunque ahora los hombres y mujeres del tiempo lo achaquen al “cambio climático”. La foto está hecha con el teléfono sin el mas mínimo tratamiento, ese azul del cielo es el que disfrutamos los madrileños un día tras otro, así como las aguas que bajan desde la sierra suministradas a través el canal de Isabel II. El agua y el cielo, el talante de la gente, “igualico” que en Barcelona. Que ojo tuvo Nuestro Señor Felipe II al elegir, con los consejos del sabio médico Vesalio, esta ubicación para la capital de España en vez de las insalubres y traidoras Lisboa o Barcelona.
DE LA MOQUETA AL POLÍGONO (Capítulo XLiii)
KATE ZAHARRA
En Ferrer tuve ocasión de conocer a mucho petardo, y petarda, pero también a personas excepcionales. Una de ellas era Miriam Rodríguez, muy simpática, muy guapa, muy inteligente, pero demasiado agresiva para mi gusto. Era de Oviedo y la mujer pensaba que aquello era la medida de todas las cosas, así que cunado me propuso ir al País Vasco para visitar una serie de hospitales psiquiátricos donde estábamos realizando un ensayo clínico, pensé que era el momento de ponerla en su sitio. “A ver machote, elige tú los restaurantes para comer en Bilbao”, me propuso retadora. Acepté encantado.
Teníamos que invitar a un psiquiatra de Vitoria, un tipo corpulento que tenía aspecto de gustarle el buen yantar, por lo que les encaminé al monte Archanda para comer en el Kate Zaharra, un local que conocía bien y esperaba que estuviera a la altura. Cumplimos el rito acostumbrado aperitivo en la bodega, comida el piso superior y bajativos en la terraza cubierta. Cuando llegamos al hotel le dije a Miriam: “Échate una siestecita guapa, que esta noche tenemos que ir a cenar y te veo un poco perjudicada”. Me imaginé que buscaría una disculpa para evitar la cena después del pantagruélico festín del mediodía.
Quiero suponer que me drogaron, porque a las diez de la noche entraron en mi habitación con la llave maestra del hotel y oí a Miriam decir que llevaba una hora llamándome y no cogía el teléfono. Uno que debía haber visto muchas películas propuso que me pusieran un espejo a ver si respiraba, lo cierto que es que me espabilé rápidamente y les expliqué que había estado durmiendo la mona. “Pues venga hijo, date prisa que tenemos que ir a cenar”, añadió Miriam para fastidiarme. Me levanté demasiado rápido y a un pobre hombre que se estaba bajando del taxi en la puerta del hotel le amonesté por habérmelo quitado. La verdad es que no sabía ni donde estaba.
Había reservado en el Porrue, un restaurante cuyos percebes a la brasa me entusiasmaban. Me vine arriba y pedí champán para acompañar la cena con la esperanza de que ejerciera un efecto milagroso sobre mi estado cognitivo. Así fue, al poco rato estábamos charlando como si no hubiera pasado nada “¿Qué te parecen los locales que he seleccionado, ein?”, pregunté en un intento de retomar el control de la situación. “Muy buenos chaval, pero en Oviedo…” No tuve fuerzas para llevarle la contraria, pospuse para otra ocasión dejarle claro quien era el jefe.
Fotografía: a punto de entrar en el Kate.
LÓBREGA CIUDAD
By Sergio Campos Cacho
Hablo de memoria. Salí de Barcelona en cuanto terminé la carrera. Me quedaban todavía algunas asignaturas después de las prácticas, que había hecho en Dublín. Mi estancia en Irlanda se alargó varios meses más de lo previsto porque había encontrado trabajo, y cuando regresé a Barcelona la Escuela Universitaria había cambiado de sede y cambié mi horario al de mañana. El ambiente nada tenía que ver con el que había abandonado ocho meses antes. Los estudiantes talluditos acudían a las clases verpertinas porque trabajaban hasta medio día; eran gente que andaba de vuelta, si no de todo, sí de lo suficiente. Aunque había mucho gilipollas, las conversaciones se teñían de cierto escepticismo que resultaba muy vital, muy realista. Por las mañanas, en cambio, aquello estaba lleno de niñatos fantaseando con quimeras absurdas y aburridas. Creían estudiar algo importante. En el momento en que terminé mi última hora de clase desaparecí de la ciudad y sus aledaños. Abandoné Cataluña.
He regresado dos décadas después. La ciudad sigue siendo la misma: sucia y desalmada. Los cuatro bares que merecen la pena están desparramados por la urbe. No tiene sentido salir de casa y parar en el de la esquina porque son todos iguales: o son puercos y anodinos, o su estilismo pijo alcanza tales cotas que dan ganas de ensuciarlos. Salir es una excursión. La humedad sigue siendo insoportable. Los Encantes, el Rastro de allí, lo han estabulado en un lugar tan horrible que dan ganas de morirse cada vez que acudo. Salir a pasear un domingo por la tarde es una experiencia tan desoladora que hace que hacer lo mismo por Soria parezca un fin de semana en California. Ahora, además, los racistones no se ocultan y tropiezas con ellos a cada paso. Son un verdadero fastidio, pero siguen dando risa sus maneras de palurdos con ínfulas intelectuales.
Lo peor de Barcelona no es que sea sucia, desalmada, anodina, apestosa, insignificante, paleta, fachendosa, gris, pegajosa, analfabeta, petulante, rijosa, cochambrosa, abandonada y siniestra. Lo peor es que es una ciudad lóbrega que tiene un importantísimo problema con su luz.
Hablo de memoria. Yo recordaba una luz sucia y cegadora, quizá por la calima, pero sobre todo por el reflejo del sol en el polvo y en el cemento que sustentaban el paisaje de mi barrio. Veinte años fuera han hecho despertar mi ojos. El cielo de la Meseta, las nítidas aristas de Madrid y la claridad de los escasos días de luz de Berlín han limpiado mi retina. Lo que deprime vivir más cerca de Siberia que de Cádiz no es el frío, sino la falta de luz. Cuando en otoño anochece a las tres de la tarde, la sensibilidad lumínica se exacerba. Cuando uno regresa a la ciudad de su juventud esperando que llueva luz y se encuentra con una ciudad sin atardeceres, el abatimiento es total.
Los amigos con quienes he hablado de esto dicen que exagero, pero el otro día tuve una conversación con Ramón, un hombre de voz cálida, culto, elegante y con zapatos de gamuza negra. Suele llegar a última hora los domingos, cuando ya estoy recogiendo el chiringuito. Hablamos de esto y de aquello, y gracias a estos días de violencia racista surgió la ciudad como protagonista y dimos en hablar de la luz. Fue él quien lo comentó. Es una ciudad de extraña luz, sin atardeceres, de una luz opaca, sin resplandores, sin sombras, una luz que todo lo uniforma de gris como el traje del conserje piorreico de un negociado hundido en una burocracia de fluorescentes que zumban como moscas sobre un cadáver descompuesto.
PATRICIO SARMIENTO, QUIJOTE GALDOSIANO
Los “Episodios Nacionales” de Galdós quizás sean la mas alta lectura que debe hacer un español junto con el Quijote. Dado que están disponibles en la red en pdf gratuito no hay disculpa para no hacerlo, si bien hay múltiples ediciones baratas en papel y para los mas exquisitos los que publicó la Biblioteca Castro o la clásica edición de Aguilar.
Quiero llamar la atención sobre cuatro Episodios de la segunda serie, los titulados “El Grande Oriente”, “El 7 de julio”, “Los Cien mil hijos de San Luis” y “El terror de 1824” todos ellos ambientados durante el Trienio Liberal (1820-1823) y el comienzo de la Década Ominosa (1824). Su lectura le hará conocer en detalle un periodo crucial de la historia de España, pero sobre todo disfrutar con los avatares de personajes como Patricio Sarmiento, uno de los protagonistas a lo largo de estos cuatro Episodios, particularmente el último de ellos. Así le describe Galdós al comienzo de “El Grande Oriente”:
“Sesenta años muy cumplidos; alta y no muy gallarda estatura; ojos grandes y vivos; morena y arrugada tez, de color de puchero alcorconiano y con más dobleces que pellejo de fuelle; pelo blanco y fuerte, con rizados copetes en ambas sienes, uno de los cuales servía para sostener la pluma de escribir sobre la oreja izquierda; boca sonriente, hendida a lo Voltaire, con más pliegues que dientes y menos pliegues que palabras; barba rapada de semana en semana, monda o peluda, según que era lunes o sábado; quijada tan huesosa y cortante que habría servido para matar filisteos y que tenía por compañero y vecino a un corbatín negro, durísimo y rancio, donde se encajaba aquélla como la flor en el pedúnculo; un gorrete, de quien no se podía decir que fue encarnado, si bien conservaba históricos vestigios de este color, la cual prenda no se separaba jamás de la cúspide capital del maestro; luenga casaca castaña, aunque algunos la creyeran nuez por lo descolorida y arrugada; chaleco de provocativo color amarillo, con ramos que convidaban a recrear la vista en él como un ameno jardín; pantalones ceñidos, en cuyo término comenzaba el imperio de las medias negras, que se perdían en la lontananza oscura de unos zapatos con más golfos y promontorios que puntadas y más puntadas que lustre; manos velludas, nervudas y flacas, que ora empuñaban crueles disciplinas, ora la atildada pluma de finos gavilanes, honra de la escuela de Iturzaeta; que unas veces nadaban en el bolsillo del chaleco para encontrar la caja de tabaco, y otras buceaban en la faltriquera del pantalón para buscar dinero y no hallarlo… Tal era la personalidad física del buen Sarmiento”.
Nuestro personaje es un maestro de escuela, pero sobre todo es un liberal que lleva este credo hasta el disparate mientras enarbola unos discursos sin duda inspirados en los de don Quijote. Patricio Sarmiento es un orate, hazmerreír de chiquillos en las callejuelas y de jueces que le quieren enviar a la horca, pero cuyo fondo ideológico es absolutamente racional y pleno de sentido. Carga contra el absolutismo de Fernando VII y defiende la Constitución de Cádiz, al mismo tiempo que abomina de curas y obispos. La lectura de sus discursos y el acontecer de su vida resultan divertidos y entrañables, haciéndonos reflexionar sobre de dónde venimos y adónde vamos.
Fotografía: Exposición actual sobre Galdós en la Biblioteca Nacional.
JOHN COLLIER
Escrutando pintores de “Mujeres” para inspirarme sobre el libro del mismo nombre de jrG tropiezo con este pintor, un prerrafaelita inglés, o sea un manierista pasado de moda, un kitsch. https://en.wikipedia.org/wiki/John_Collier_(painter)
Sin embargo sus retratos de mujeres, como el Lady Godiva de la imagen, siguen teniendo un atractivo excepcional. John Collier fue un caballero inglés de finales del XIX que vivió siempre rodeado de la aristocracia, de la alta cultura, un enamorado de la belleza serena. Sus pinturas reflejan un estado superior del alma que históricamente no podrá volver a repetirse.
DAUPHINE GORDINI (O LA DELFINA DE AMÉDÉE)
Por José Ramón González
Por una parte la Regie Renault, con esa oculta nostalgia monárquica de los franceses, bautizaba el proyecto 109 para suceder a la Reina, la Renault 4, con el nombre de Dauphine. La Dauphine, la Delfina. No, no porque se pareciera al cetáceo mamífero hembra, sino porque sería la Maria Antonieta de su producción, la llamada a ser la reina de ventas.
Por otra parte Amadeo Gordini, italiano de origen y residente ya en París se convirtió en Amédée y uniría su apellido al Dauphine. Hombre de nacimiento muy humilde, rápidamente sintió admiración por la mecánica de los artefactos agrícolas y por los vehículos de motor. Pinchado por el veneno de la velocidad y con ganas de competir, comenzó a desarrollar ingenios para sus carreras, partiendo de lo que encontraba, que en su Italia natal era el Fiat Topolino.
Aquí en España, muy dados a poner adjetivos, al Dauphine Gordini lo denominamos el “coche de las viudas”, pero no porque la Capeta fuera viuda y después descabezada, sino porque nuestras carreteras en los finales de los 50 y principios de los 60 no eran más que caminos asfaltados y las prestaciones del vehículo no eran para cualquiera, así como su radical arquitectura y ligereza de conjunto. Todo atrás, motor y transmisión y menos de 700 kgs.
Sigamos los tres hilos para ver como confluyen:
-Ya en 1951 el departamento de estudios y diseño Renault recibió un encargo con un detallado cuaderno de cargas para conseguir un utilitario de cuatro puertas que encajara entre el rey de las ventas, el R4 (el célebre 4-4 aquí en España) y el casi inalcanzable para el público general Renault Fregate. Ese cuaderno era estricto en tres puntos: Mínimo precio, mínimo consumo y máxima habitabilidad. Ahí estaba todo condensado, lo que claramente condicionaría su diseño. Para la máxima habitabilidad se debía recurrir a motor trasero transmisión también trasera y dejar 3/4 del coche libres para el equipaje y las 4 puertas para los cinco pasajeros. Para el mínimo consumo un motor de cuatro cilindros de la casa con menos de 900 cc. Para el precio utilizar todo lo más posible el bastidor del R4. Se realizaron unas maquetas de arcilla, se recurrió al túnel del viento y su forma ya se modelaba en sus redondeces y una muy buena aerodinámica. Se ejecutaron varios prototipos para comenzar con las pruebas rodantes y encontrar los fallos de rodaje y ensamblaje y determinar los procesos de fabricación. En junio de 1953 se recurrió al estudio de diseño Italiano Ghia, para que trabajara la parte trasera, pues lo demás se consideraba correcto. En agosto, y con el máximo secreto, se llevó uno de los prototipos, el pintado en verde oliva, al concesionario Renault de Madrid donde estuvo unos días expuesto y a donde acudió el mismísimo Ferdinand Picard para hacer unos miles de kilómetros (2.200 exactamente) por las durísimas carreteras patrias. En esas pruebas se decidió subir la cilindrada a los definitivos 845cc quedando su potencia en 5 CV FISCALES. Durante el período de preparación de los talleres de ensamblaje y prefabricación que se prolongarían hasta 1955 en que se presentaría al público, los prototipos realizarían un total de 2 millones de kilómetros en carreteras de Europa y 1 millón en la pista de pruebas de Lardy. La producción iría desde 1956 hasta 1967, nada menos que once años en los que se vendieron algo más de dos millones de unidades en todo el mundo y varios acuerdos de fabricación en Brasil, Argentina, España e Italia. En Italia lo produciría Alfa Romeo, y en España claro está FASA Renault.
– Amédée Gordini, (en paralelo con su coetáneo y compatriota Enzo) trabajaba, corría y ya producía sus propios vehículos bajo marca Gordini después de dejar las colaboraciones con Simca. Corría en las 24 horas de Le Mans y obtenía éxitos con sus geniales modelos, si bien su empresa era ruinosa pese a ser un ingeniero soberbio que sabía sacar caballos con pocos medios. El Consejo de Dirección de la Regie decidió en 1957 que quería sacar una versión más racing de su Dauphine y decidió contactar con los talleres de Gordini para su desarrollo para hacer una serie destinada a carreras. Ya contactados, la cosa fue tomando forma y ya no sólo se quiso hacer coches para rallyes, sino una versión para ser vendida en los concesionarios al público y que ofreciera mejores prestaciones. Gordini, disponía de 100.000 francos antiguos para hacer esas mejoras sobre el modelo Ondine, el más lujoso de la serie. Uno normal costaba unos 200.000 francos y la versión Gordini no podía superar los 300.000. Gordini se puso manos a la obra, le puso un carburador más grande y le incorporó una caja de cambios de 4 marchas, alcanzando con ello una potencia de 37 CV limpios. Un exitazo de ventas nada más salir y cuya filosofía seguirá hasta hoy con sucesivos modelos “gordos” de coches de serie.
– Aquí en España se le trataba mal al Dauphine, pese a lo cual se vendería la nada despreciable cantidad de 125.000 ejemplares de los cuales unos 44.000 fueron versión Gordini que se comenzaría a vender en 1961. Competía en su categoría con el Simca 1000, que era algo más potente y más pesado, pero con la misma configuración. Este tendría muchos más adeptos en los rallyes que el Renault, que ganaría en Monte Carlo y en Córcega, pero en nuestras carreras de montaña se verían Dauphine proto con diferentes motorizaciones e incluso añadiendo turbos. Resultó injusto llamarlo aquí “el coche de las viudas”. No dispongo datos de accidentes mortales de la época, pero tampoco había muchos modelos y lo que este tenía es que era delicado de conducir para un inexperto, igual que el Simca 1000 o el Seat 600 u 850, sólo que era más rápido y la gente se dejaba llevar en las traicioneras comarcales de la época.
Fotografía: el gran Amédée Gordini.
APODÍCTICOS Y ENEQUÉTICOS
El famoso ensayo de Umberto Eco titulado “Apocalípticos e integrados” (1964) discute dos interpretaciones opuestas de la cultura de masas, fue escrito pensando en la tv pero es perfectamente aplicable a la información vehiculizada en internet. Los apocalípticos, en realidad la izquierda, consideran que la cultura de masas es un medio para su manipulación, mientras que los integrados opinan que es una forma de dar acceso a la información a todo el mundo. Escohotado se inclina por la segunda opción y culpabiliza a los usuarios del mal uso que puedan hacer del acceso a la información. Siguiendo a Pinker, la sociedad occidental nunca ha tenido un periodo de paz tan prolongado y un grado de bienestar económico como el actual. El buen uso de la información tiene que ver con el nivel cultural del que la maneja, el cual está correlacionado con su capacidad económica. A este respecto The Economist nos ha abrumado con infinidad de datos que correlacionan ambas variables, hecho además que tiene una gran plausibilidad lógica. En resumen, la sociedad occidental nunca ha estado mejor informada que ahora. Esta postura es la que mantenemos todavía los “integrados”.
Conviene analizar también la postura actual de los apocalípticos de Eco, a los que califico como los nuevos apodícticos. Analicemos las ideas provenientes de la Facultad de Políticas de la Complutense, un vivero de izquierdistas radicales, que han tenido su proyección política en Podemos siendo su intelectual mas conocido Pablo Iglesias y el mas conspicuo Juan Carlos Monedero. Estos han manifestado repetidamente que habría que limitar los medios de comunicación privada que según Iglesias “atacan la libertad de expresión”. Esta postura ha sido abonada por el mismo Donald Trump o en algún momento por los portavoces de Vox. Razones no les faltan, es indudable que muchos medios de comunicación responden mas a intereses económicos o ideológicos que al amor por la verdad, cierto que la libertad de empresa debería actuar como una mano invisible para equilibrar las diferentes posturas. Hay una clara influencia hegeliana en la postura de los apodícticos (quizás Trump no lo sabe), al considerar que solo un pequeño grupo de personas tiene el privilegio de saber lo que le conviene a la masa. Algo de cierto hay en ello, masones, clérigos, nigromantes, el aparato del partido, ricos e intelectuales tienen acceso a información privilegiada y por ende puede actuar como caudillos, como conducators, como profetas de las masas. Monedero, un cráneo privilegiado, abona esta postura: prohibición de los medios privados y control de los medios públicos, como el Gramma, el Arriba, el Izvestsia o el Pravda. Ellos están en posesión de la verdad, una verdad que es apodíctica y por tanto incontrovertible.
Siendo estos apodícticos una lacra para conseguir una sociedad bien informada no debemos despreciar a los enequéticos que se prodigan en los medios de información. Nótese que todos los periodistas incisivos están preteridos en favor de los pesados y repetitivos que gustan soltar su mantra hasta aburrir a las ovejas. Enequéticos notables son García Ferreras, cansino hasta la extenuación, o esos presentadores del telediario de tve auténticamente soporíferos ¿Se imaginan un informativo a cargo de Butanito y don Federico? No lo verán, están censurados en todas las cadenas públicas y privadas.
PAT ANDREA
Estoy esperando con ansiedad el libro de imágenes de mujeres que va a editar en breve jrG con la colaboración de algunos de los que andamos por aquí. Motos y mujeres, que bella obsesión, mi dormitorio está lleno de sus imágenes. Quizás la que mas me motiva es un dibujo a lápiz y acuarela de Pat Andrea que está detrás de la puerta para que no lo vean los menores. Representa a un hombre arrodillado con las manos atadas a la espalda frente a una mujer abierta de piernas que muestra un gran coño. Se lo compré a una galerista amiga, Eugenia Niño, madre de la bella y elegante Genma de Suñer (una de las musas de la movida) y abuela de la fotógrafa Andrea Santolaya de la que pronto hablaremos. Me vendió también un libro de Cortázar ilustrado por Pat: “El tango de la vuelta”.
Pat Andrea es un pintor holandés que casó con argentina y se fue a vivir a París, gran amigo de España expone bastante por aquí. Es un pintor de mujeres, en todos sus obras aparecen ellas en actitudes eróticas. No me canso de mirarlos.
DE LA MOQUETA AL POLÍGONO (capítulo LXii)
PACIENCIA Y BARAJAR
El final del capítulo xxii de “Aventuras de Fernandito” rezaba así.
“Mi prima Merche tenía 14 años cuando llegó a España hablando un español muy defectuoso. La llevaron a mi colegio, el Decroly, pero la pusieron en primero de Bachillerato en el mismo curso que yo que tenía 10 años. Era guapísima y ahora nuestra diferencia de edad un abismo. En su clase estaba una niña que se llamaba Begoña Cerezo, con los ojos verdes mas bonitos que jamás hubiera visto. Era la niña mayor de una saga interminable de hermanos, las familias numerosas tan frecuentes entonces. Los Cerezo era una institución, como los Chozas, sus padres eran además importantes jerarcas del Movimiento y aquello imponía respeto en el colegio. Un sábado por la tarde estaba solito en casa viendo “Viaje al fondo del mar”, una fabulosa serie de entonces. De repente entró en casa mi prima con una amiga del colegio y pasaron a saludarme. Me dio un vuelco el corazón, era Begoña. Me puse tan nervioso que comenté una chorrada sobre el Seaview y Kowalski, no me hicieron mucho caso y se marcharon riendo, escuché por el pasillo como Begoña dijo: “Este niño es tonto”.
Andaba yo por entonces leyendo el Guzmán de Alfarache que me dio mucha fuerza para superar aquella suprema humillación, las palabras “niño” y “tonto” resonaban en mi mente. Me dije a mí mismo: “Paciencia y barajar”. El destino hablaría, vaya que sí hablaría”.
Corría el año 2004, es decir, 39 años después de lo arriba referido, cuando me encontraba en el Palacio de la Magdalena de Santander en un curso de la Universidad Menéndez Pelayo. Una señora se dirigió hacia mí y sin ningún preámbulo me espetó: “Tú eres el primo de Merche”. Me quedé callado durante unos interminables segundos, durante ellos rebobiné el desvencijado cine de mi memoria hasta que vi luz: “Hostias, eres Begoña”, había reconocido la profundidad de su mirada a pesar del infinito tiempo pasado entre una niña de 10 años y una mujer de 50. Lo de “este niño es tonto” todavía me escocía, pero ella no lo recordaba.
Quiso el azar que estuviera trabajando en el ámbito del “market research” en relación con los medicamentos, de forma que se nos acumulaban los temas de conversación. Se había casado dos veces, la última con el escritor Alejandro Gándara, había estudiado Sociología y había llevado una vida apasionante. Organicé una cena en casa e invité a mi amigo Chozas que había sido compañero suyo de clase en el Decroly pues ambos hicieron lo que se llamaba entonces el bachillerato de Letras. Fue un encuentro entrañable donde bebimos grandes vinos. Begoña y yo forjamos una gran amistad que todavía perdura. Ahora me hacía todo el caso que entonces me hurtó con la crueldad propia de los niños.
Fotografía: Begoña en casa bebiendo Facus.
CHRIS MARS
Todos tenemos una pequeña biblioteca en el baño para acompañar nuestros momentos de intimidad. Por mi parte la heredé de Arturo, son libros de arte raros, en los que él se inspiraba. Dado que hay dos anaqueles repletos todavía me encuentro sorpresas, la última uno titulado «Tolerance» del músico y pintor Chris Mars que se define a sí mismo como social-expresionista. La imagen que he seleccionado no es demasiado representativa de su estilo, que por desagradable me niego a reproducir. Tiene una excelente web donde conocerle en detalle: http://www.chrismarspublishing.com
Pretende ser epígono de Otto Dix y George Grosz, mucho decir, ustedes juzgarán.
DE LA MOQUETA AL POLÍGONO (capítulo v)
CORRUPCIÓN
El profesor Carrasco era muy popular en la Facultad, enseñaba Bioestadística a los futuros médicos de forma muy amena. Su Departamento era frecuentado por jóvenes a los que obligaba ir con chaqueta y corbata, lo cual evidenciaba su condición de hombre de refinados gustos. Era gran aficionado a la música y organizaba en su barroco apartamento de Mirasierra veladas con un cuarteto de cuerda en las que él tocaba el violín. Cuando me invitó a cenar a su casa no lo dudé ni un instante, quería presentarme a un amigo italiano. Éramos compañeros de Facultad, yo compatibilizaba por entonces mi plaza de Profesor Asociado con la de Subdirector General de Evaluación de Medicamentos.
Su amigo Césare era un hombre muy educado, cenamos los tres en casa de José Luis en un ambiente íntimo. Quería conocerme e invitarme a dar unas conferencias en la Universidad de La Sapienza de Roma, aunque adiviné rápidamente su doble juego, trabajaba para una compañía farmacéutica y perseguía alguna prebenda. A este nivel se trabajaba muy fino, nada de invitaciones a un puticlú o sobres con dinero, se trataba de envolverte en una red de favores donde el “quid pro quo” era la regla. El capo del sistema era Giulio Andreotti y su lugarteniente el obispo Angelini, a los que está dedicada la magnífica película “Il divo” de Paolo Sorrentino. La operación Manos Limpias acabó con todo este entramado que durante muchos años gobernó la industria farmacéutica en Italia y en parte en Europa.
En aquella época presidía el CPMP (Comité europeo de Evaluación de Medicamentos) en Bruselas el professore Duilio Poggiolini, a la sazón Director General de Farmacia en Italia, que fue arrestado y encarcelado en 1993 hallándose en su casa de Nápoles lingotes de oro y obras de arte valoradas en millones de francos suizos. La secretaria del professore, Ms. Fantini, me profesaba gran simpatía y siempre que teníamos reunión en Roma me acompañaba a visitar los monumentos mas significativos. Era difícil escapar a aquel entramado, la premio Nobel Rita Levi-Montalcini acudió al CPMP para hablarnos de las maravillas de cierto producto italiano que finalmente se retiró en toda Europa. El climax se alcanzó en 1992 cuando Fiorenzo Angelini alcanzó la púrpura cardenalicia a propuesta de Juan Pablo II. Para celebrarlo se organizó una conferencia a la que fui invitado y en la que participaban entre otros Vargas-Llosa y la Reina de España. Decliné la invitación por “no considerarme digno de tan alto acontecimiento”, lo cual no cayó muy bien y me fue reprochado como un acto de soberbia inaceptable.
El CPMP de Bruselas, al que acudí desde 1987 hasta 1994, fue una experiencia muy interesante que se constituyó en el embrión de la Agencia Europea del Medicamento (EMA) establecida en Londres en 1995. Hice una buena amistad entonces en Bruselas con Marisa Papaluca, un jovencísima romana que empezó como ayudante de Poggiolini y supo salir de aquel embrollo y convertirse en un referente en la EMA donde sigue trabajando.
Fotografía tomada por Ms. Fantini: Roma di notte
Publicidad II
Hay pocas personas que reconozcan la influencia que tienen los anuncios en sus elecciones y preferencias siendo muy normal presumir de ser inmunes a los mensajes publicitarios. Sin embargo, es muy raro encontrar a alguien que desconozca la marca de su coche, o de su cerveza favorita. Sorprende esa presunción de impermeabilidad pues una de las funciones primordiales de la publicidad es crear “marca”. Aunque también conviene anotar que en ocasiones las intenciones de los publicitarios no son tan sencillas y transparentes.
He mencionado marca y supongo que estaremos de acuerdo en que la marca es aquello que permite a un producto sobrevivir en un mercado lleno de competidores. Si el producto no tiene marca, cualquier otro de características similares podría reemplazarlo. Una vez “marcado” tiene nombre propio, una cualidad que lo hace fácilmente identificable. Por ello, si un producto quiere tener un contacto significativo con los consumidores, ha de construir signos reconocibles que permitan una interpretación comprensible. Tiene que diferenciarse del resto para poder dejar una huella que logre la relación producto – marca. El sueño húmedo de cualquier fabricante es conseguir la identificación de su marca comercial con el producto. Ejemplos hay muchos pero “TBO”, una revista española de historietas gráficas aparecida en 1917, logró que la denominación “tebeo” abarcara al concepto en sí mismo.
Otras veces el mensaje se diluye, normalmente cuando la marca es suficientemente conocida, y la pieza publicitaria se utiliza como instrumento para comunicar otras estrategias de marketing. Para ello y como paso previo, la creación del mensaje publicitario ha de analizar concienzudamente el lugar, la cultura y el ambiente hacia dónde/quién se dirige para lograr una comprensión adecuada del mismo.
La piezas publicitarias propuestas son claros testigos de otros tiempos. El lenguaje elegido es la ilustración y la puesta en escena, vivencial, es decir, pretenden mostrar escenas de la vida cotidiana. En todas ellas se ven niños consumiendo cerveza. El objetivo de comunicación es promover el consumo de cerveza entre la infancia.
Los titulares no admiten dudas. Desde el imperativo: “Déle usted Cerveza San Miguel”, a los inclusivos “para toda la familia” o “Beneficial to young and old”. Tratan de ellos, de los niños, como un nuevo consumidor de cerveza. Los fabricantes del bebedizo, entusiasmados por la explosión demográfica que se había producido con el baby-boom, quisieron participar en el reparto de la tarta y acercaron un producto -hasta entonces de perfil netamente adulto- a un nuevo nicho de mercado: el infantil. Pero se encontraron con un serio problema, el sabor amargo no suele despertar adhesiones inquebrantables en la infancia, mas bien todo lo contrario. Entonces hubo que afrontar el reto de persuadir a los adultos para ayudar a conseguir sus objetivos. Por fortuna a los padres les suele preocupar la salud de sus vástagos y justo por ello los fabricantes introdujeron una estrategia de comunicación absolutamente novedosa hasta el momento: asociar el consumo de alcohol con la salud. Veamos los textos y comprobaremos que no dejan lugar a dudas.
“Déle Vd. Cerveza San Miguel
Por su poder depurativo y digestible, la cerveza San Miguel contribuye a la fácil asimilación de las comidas. Puede darla a sus niños, preguntando primero al médico si lo aconseja. Es una cerveza riquísima, de sabor único elaborada con cebadas selectas de Maltería propia, la más moderna de Europa, y con los mejores lúpulos obtenibles del país. La cerveza San Miguel es fuente de salud.”
Como vemos, asocia a la cerveza los conceptos “Digestible”, “Depurativo”, “Asimilación”, “Médico” o “Salud” y hay que reconocer como auténtica genialidad proponer la consulta a su médico como si se tratara de un medicamento.
Más discreto es el de Cruzcampo.
“La cerveza, como usted bien sabe, además de ser una bebida agradable, tiene cualidades únicas, como las de fortalecer y ayudar a tener un aspecto lozano.”
Asocia cerveza con “Fortalecer” y “Lozanía” y aparece por primera vez el genérico “cualidades” que actualmente ha mutado en “propiedades” o, si es ingerible, en el nuevo mantra, “nutrientes”.
Sin embargo los de Rainier se vienen arriba y se atreven a asegurar que no hay mejor tónico no ya en la farmacopea, sino en el mismísimo Vademecum Académico de Medicamentos.
Lo cierto es que casi todos los estudios científicos rechazan que el consumo moderado de alcohol ocasione beneficios, con la excepción de los que han sido patrocinados por grupos con intereses en la industria. Sin embargo, la idea de que ingerir alcohol en pequeñas cantidades es sano ha penetrado con extraordinario éxito en la sociedad y su reflejo sigue ocupando multitud de facetas de nuestras costumbres. Todos hemos escuchado que tomarse un whisky es “bueno para el corazón”, que un pacharán es digestivo, o que una copa de vino en las comidas tiene efectos beneficiosos, ayuda a bajar el colesterol, etc. Lamentablemente está demostrado que los perjuicios asociados al consumo de alcohol incluso en dosis mínimas no compensan los posibles beneficios.
A pesar de ello la industria del alcohol ingerible, que tiene muy restringida por ley la publicidad de sus productos, ha optado por mantener esa exitosa estrategia de comunicación y hoy podemos comprobar en diversos medios que el vino y/o la cerveza presentan un amplio abanico de características beneficiosas para la salud, entre las que citaré que contienen multitud de “nutrientes”, que tienen “antioxidantes” o entrando en detalles, el “resveratrol” preserva la masa muscular de los astronautas.
Los anuncios que sirven de ilustración fueron publicados en la prensa a finales de los 60 y puede que a simple vista nos parezcan insulsos, toscos o poco elaborados, sin embargo constituyeron la semilla de toda una industria, la de la salud asociada al consumo de artículos/productos fuera del ámbito estrictamente sanitario. Hasta entonces el comercio de pseudomedicinas estaba restringido al sector de la charlatanería que proporcionaba a su clientela desde elixires hasta reliquias, aunque el ámbito de distribución era muy restringido. Pero el éxito de la estrategia fue tan extraordinario que inspiró, o auspició la llegada de empresarios más osados que pusieron en el mercado amuletos tan absurdos como pulseras capaces de redirigir el magnetismo y así aliviar los síntomas del reumatismo, imanes que suprimían la dureza del agua durante cien años, o poderosas ajorcas con la propiedad de equilibrar las energías de un modo tan extraordinario que hemos llegado a ver a una ministra de sanidad, la inefable Leire Pajín con semejante abalorio.
Al mismo tiempo no es difícil encontrar personas que aseguran ser inmunes a la publicidad, que presumen de estar por encima de tan burdas manipulaciones y a la vez afirman -plenamente convencidos- que mantienen la tensión arterial controlada gracias al gin-tónic premium que se adosan después de las comidas. Insisten en que para que siente bien tanto la ginebra, como la tónica han de ser “premium”, es decir de unas marcas que han conseguido un puesto en tan envidiable escalafón mediante estrategias de marketing y comunicación, que es como se denomina hoy a la publicidad.
Poco a poco la estrategia exitosa se ha ido extendiendo y en el mercado podemos encontrar “superalimentos” preñados de grasas poli-insaturadas, que chorrean omega 3, llenos de nutrientes y anti-inflamatorios, ricos en minerales y con gran potencial terapéutico, además de aparatos para gimnasia pasiva, generadores de iones positivos, respaldos magnéticos, almohadas de aloe vera, collares cuánticos y calcetines de bambú (fibra natural con propiedades antibacterianas) como los que llevo puestos.
¿QUÉ PASA POR LA CABEZA DE UN ANTISISTEMA?
El ajedrez, las matemáticas, la poesía, la música, son actividades en las que el ser humano destaca precozmente. La facilidad en el aprendizaje de idiomas es otra característica precoz. Las causas son bien conocidas, el cerebro tiene una gran plasticidad en sus primeras etapas, se ha constatado que el número de conexiones neuronales es extraordinario y progresivamente va disminuyendo hasta estabilizarse en la veintena de la vida. La otra cara de la moneda es que tal aluvión de conexiones neuronales genera un estado de cierta confusión en que las ideas fluyen sin sedimentarse. Las drogas psicoactivas en esta época son deletéreas pues aceleran la neurotransmisión y contribuyen a que los circuitos neurales funcionen de forma aun mas rápida y desordenada.
En “Aventuras de Arturo Marián Llanos” he relatado la convivencia con un antisistema en mi propia casa y en “Aventuras de Fernandito” describo las andanzas de un antisistema precoz que se tranquilizó al echarse novia formal a los 19 años. Hay factores sociales que contribuyen a desencadenar reacciones antisistema, la existencia de una dictadura es quizás la mas relevante. Arturo sobrereaccionó a la opresión del régimen soviético y Fernandito a la opresión del Régimen personificada en su vecino franquista don Ángel.
Ya tenemos pues el cóctel perfecto para construir el pensamiento de un antisistema: juventud, drogas y un régimen político opresivo (real o imaginario). En el caso de Arturo su enemigo fue Leónidas Bréznev, en el caso de los antisistema catalanes ha sido Mariano Rajoy, de cuyo mandato se dice fue una fábrica de independentistas. El antisistema es un recalcitrante, un contumaz, como se decía de los antifranquistas. No atiende a razones, por su cabeza ronda el magnicidio, el asesinato de Eduardo Dato o la bomba de la calle Correo, pues la diferencia entre un antisistema y un terrorista es solo de grado, de oportunidad.
Todos nos acordamos del Cojo Manteca, o mas recientemente de “Alfon”, convertidos en héroes urbanos apoyados por los partidos de extrema izquierda. Se va creando una mitología alrededor de los luchadores antisistema que genera émulos de tal mimesis que se les reconoce por su vestimenta o por sus cortes de pelo (el corte a hachazos de los revolucionarios, y revolucionarias, vascos). La sociedad se encuentra inerme ante ellos, históricamente solo han respondido a medidas policiales cuanto mas contundentes mejor. El paso de los años desactiva a la mayoría de ellos al madurar su sistema nervioso, pero hay un grupo no despreciable que hace de ello su forma de vida. Arturo fue un triste ejemplo, salió de la Unión Soviética un día antes de que lo detuvieran, pero nada mas llegar a Madrid se integró en Bases Autónomas, dedicó su vida intelectual al “nacional-bolchevismo”, una ideología delirante promovida por Limónov entre otros enloquecidos líderes revolucionarios. Ahora Putin era su enemigo.
Una novedad es la incorporación de la mujer al activismo antisistema, en Barcelona aproximadamente un 15% de los detenidos son mujeres. En las mochilas de los detenidos se han detectado drogas modernas de síntesis como el MDMA, una sustancia que produce excitación y hace desaparecer el miedo, el equivalente a las anfetaminas que siempre han ingerido las tropas de choque. No puedo remediar que me venga a la mente el efecto purificador de la guerra, ya ocurrió dos veces en el siglo XX.
Fotografía: Jon Manteca en acción.
DE LA MOQUETA AL POLÍGONO (capítulo xix)
RIKKI DON´T LOSE THAT NUMBER
Asegura el maestro Escohotado que la revolución hippie es la única que ha triunfado. Según explica, los que participaron en ella se dividieron en tres ramas: los que abrazaron una revolución violenta y cayeron en el terrorismo, los que abrazaron una revolución pacífica y siguen fumando marihuana y los que decidieron dedicarse al estudio y profundizar en el conocimiento. Don Antonio se siente identificado con este subgrupo al que también intento adscribirme.
La revolución hippie comenzó alrededor de Los Ángeles (LA) en California. Frank Zappa creó un santuario freak en Laurel Canyon , una colina cercana a LA, y grabó su primer disco “Freak out” con su grupo Mothers of Invention. Corría 1966. Este doble LP es el mito fundacional del movimiento hippie a nivel musical, una invitación a “desmadrarse” pero siempre bajo el perfil intelectual que impuso Zappa. El británico John Mayall se trasladó allí y grabo su disco “Blues from Laurel Canyon” e inmediatamente una serie de músicos legendarios se fueron a vivir allí, Jim Morrison, Mama Cash, Tom Petty, Brian Wilson, Stephen Stills, David Crosby, Graham Nash o Roger McGuinn. Todos ellos crearon el mito hippie a nivel musical. Poco después en NYC, dos judíos, Donald Fagen y Walted Bedker, crearon el grupo Steely Dan que era la réplica de la costa este a Frank Zappa. Si usted, amable lector, al leer el título de este capítulo lo ha identificado inmediatamente como una canción de Steely Dan es que pertenece al subgrupo de los hippies que decidimos estudiar. Si no es así, quizás conozca “Deacon blue”. Si tampoco reconoce este temazo de Fagen y Bedker, no es siquiera de esta generación.
La lección que nos da Antonio Escohotado es que resulta compatible haber disfrutado de lo mejor de la revolución hippie, que supuso fundamentalmente una liberación sexual y un disfrute de las drogas, con una vida dedicada al estudio, el conocimiento y la alta cultura. Con este bagaje, que supone lo mejor de los dos mundos, uno tiene fuerza moral para enfrentarse a las dos lacras del entorno laboral y empresarial: los besaculos y los ignorantes. El tortuoso camino que lleva de la moqueta al polígono exige enfrentarse a una larga lista de políticos, científicos, directivos y funcionarios que no han vivido la revolución hippie, bien sea por motivos generacionales o porque son unos “pringaos”. En vez de escuchar a Steely Dan y estudiar han dedicado su tiempo a las doctrinas del Opus o del Partido Comunista, cuando no las de la Iglesia de la Cienciología. Todas esas revoluciones han fracasado, ni Jesucristo ni Marx pueden hoy ser mas que referentes históricos.
Fotografía (autor desconocido): Olmedo y el marqués.
AVENTURAS DE FERNANDITO (capítulo ii)
Yo estaba convencido que el accidente con el 600 color butano había sido causado por un problema “técnico” y le recomendé a Don Ángel que aparte de arreglar chapa y pintura debía revisar el funcionamiento de su “carraca”. Le cabreaba mucho que llamara así a su coche y a mí me daba la risa verle así. Mi abuela me defendía y decía que Don Ángel era un “mastuerzo”. Aunque no entendía qué significaba esa palabra me hacía mucha gracia oírla.
Como el 600 estaba en el taller decidí de momento empezar a fumar. Había un estanco cerca de casa, pero solo tenía 10 céntimos que le había mangado a la abuela así que tuve que hacer un plan. “Un paquete de Chester y unos mistos”, le solté al estanquero. Le había escuchado pedirlo así a un chuleta del barrio y pensé que esto impresionaría, pero el estanquero me contestó: “Niño, no me toques los cojones” y siguió leyendo el Marca. El hombre no se había dado cuenta como me las gastaba y le dije: “Le contaré a mi padre que no me ha querido dar el tabaco y que me ha insultado”. Esto le mosqueó un poco y me preguntó “¿Quién es tu padre, majo?” “Don Ángel Martínez, el del Banco de España”. “Pero majo, si tu padre fuma Ducados”. “Ni Ducados ni hostias, he dicho Chester y unos mistos, que el Dupont lo ha olvidado en el despacho”. El estanquero, conocedor del prestigio que tenía el banquero en el barrio me dio el tabaco y las cerillas sin rechistar. “Dile a tu padre que no tenga prisa en venir a pagarme, que él tiene crédito en esta casa”, añadió el muy pelota.
Estaba en la cocina con mi abuela y con mi hermana pequeña, un renacuajo absurdo, y llamaron a la puerta. No sé por qué tuve la corazonada que algo iba mal. “Doña Mercedes, no quiero molestarla, pero mire lo que me ha pasado, el sinvergüenza del estanquero quiere cobrarme un paquete de Chester que le dio a mi hijo y como usted bien sabe solo tengo dos niñas”. En ese momento noté como Don Ángel se fijó en un bulto en el bolsillito de mi pantalón. “¿Qué llevas ahí niño, déjame ver?”. “Qué va a ser, la polla”, le contesté. Se abalanzó sobre mi pero me escabullí y le pedí auxilio a mi abuela. “¡Deje al niño, es usted un pederasta!”. Me encantó también esa palabra, aunque no la había oído nunca. Como Don Ángel no cejaba en su empeño, mi abuela pasó a la acción. Estaba cocinando un pollo al que le inyectaba coñac y avecrem por el culo que estaba riquísimo. No lo dudó, le lanzó el pollo con tan buena puntería que se le espachurró todo el contenido en la cara. “Este pollo está excelente, doña Mercedes”, dijo el muy glotón mientras yo me deslizaba hacia la puerta.
Ilustración de jrG (óleo sobre papel)
MENTIR POR LA VERDAD (las conversaciones de Cholet)
Willi Münzenberg, junto con Gramsci y Lukács, fue el gran constructor de las modernas mentiras que se justifican por “la verdad”. Creó una red clientelar de escritores e intelectuales con Bertolt Brecht a la cabeza que difundió la ilusión de que el comunismo promovía un movimiento antifascista por la paz y la cultura. Esta propaganda todavía funciona y puede oírse a diario en las soflamas de nuestros partidos de izquierda y nacionalistas.
Cuando los aliados ganaron la guerra Franco buscó refugio en la Iglesia y en los americanos. Intentó cohesionar el país en base a su propia figura y al catolicismo militante, pero muchos nos sentíamos ofendidos porque nos quisieran hacer tragar la mentira del dios cristiano. Resultaba ofensivo que los comunistas pretendieran promover la paz y la cultura y el Régimen la paz y la salvación eterna. Todo era una grotesca mentira que se justificaba por un bien superior, el que ellos consideraban como tal.
Ha pasado mucho tiempo pero los mecanismos de control de la sociedad siguen las doctrinas clásicas, el ejemplo del llamado “cambio climático” supera todo lo conocido, la única diferencia es que el portavoz en vez de ser Bertlot Brecht es Greta Thunberg. Ante un problema de magnitud inconmensurable como es una guerra mundial o los inevitables cambios en el clima de la tierra, se siguen usando recetas sencillas y falsas que sirvan para mantener el control social. Siento el mismo pánico viendo ahora a las hordas de ecologistas que el padecido en su momento al ver llegar a las hordas comunistas o las católicas. Masa enfervorizadas, ignorantes y fanáticas, con su catecismo en la mano.
Las variaciones en el clima de la tierra están indisolublemente ligadas a la inclinación de su eje respecto al sol, el cual ha ido cambiando durante millones de años (secular polar motion). Las últimas observaciones muestran como cada vez hay menos hielo en el Polo Norte y mas en el Polo Sur (esto último se oculta), lo cual puede ser causa o consecuencia de la modificación del eje de la tierra. La ciencia vive en una gran incertidumbre respecto a nuestra capacidad de poder controlar estos cambios, los últimos estudios científicos consideran que las emisiones de CO2 pueden calentar la atmósfera e influir en el deshielo lo que modificaría los equilibrios del eje de la tierra, pero esta influencia es casi despreciable en relación a las dos que la ciencia ha establecido con firmeza: el deshielo postglaciación (glacial isostatic adjustment) y las variaciones en la gravedad producidas por actividades sísmicas en el interior del globo terrestre (long term mass movement due to mantle convection). Ver http://www.marzeion.info/sites/default/files/adhikari_etal_18.pdf
En este contexto un mensaje razonable a la población es evitemos las emisiones de CO2, pero una mentira por la verdad (control social) es hacer creer que esa es la causa principal del cambio del clima.
A veces sueño con presentar el Telediario y dar las siguientes noticias.
-La pertinaz sequía que asola nuestra patria no puede combatirse con plegarias al Altísimo, los que lo hacen son idiotas ya que no existe prueba alguna de la existencia de Dios.
-Las temperaturas mas altas de lo normal en este otoño no tienen nada que ver con el cambio climático inducido por las emisiones de CO2, los que así lo creen son idiotas ya que estas emisiones apenas influyen sobre la inclinación del eje de la tierra, verdadero causante de las variaciones en el clima.
