La Carrancla

Ilustración de Ximeno de Atalaya

Por Ximeno de Atalaya.

Perico Cardeñosa Maldonado era triste por naturaleza. Tenía habilidad para encontrar el lado oscuro de situaciones y acontecimientos. Además, gozó de una bien acreditada fama de cenizo, agorero y gafe. Perico Cardeñosa se metía en líos casi sin proponérselo, le bastaba con estar presente. Como aquella vez que -niño de cuna y llantos- su madre se quedó dormida con él en los brazos y se cayó en el brasero. Sólo se quemó un pie que quedó como el muñón de un pato, pero su madre casi se asfixia con el humo del capazo. Murieron en aquel accidente dos jilgueros que alegraban las mañanas con sus trinos de abril y mayo.

A la primera novia que tuvo -durante un rato- se le pasó el amor cuando, en la romería de la Virgen de Botoa, en medio de un chaparrón de mayo, Perico la vio a remojo, que estaba fuera de una carpa improvisada con tres paraguas y un capote alentejano y queriendo piropearla le soltó: «La mejor burra, sin manta» sin mala intención. Sus amigos con sus chanzas y burlas la espantaron. No tuvo más novias hasta que conoció a Engracia Cachero Molina que era la hija de Roberto el carbonero. En el pueblo la llamaban La Carrancla porque era menuda como sus padres y «Gracita, la de las tetas negras», que decían teñidas por el hollín de los carbones. Carbones como los que abrasaron el pie de un niño hizo ya veintitantos años.

Perico Cardeñosa tenía una cojera laxa, casi invisible que sólo se percibía al correr entre barbechos tras las liebres. Era buen cazador con perros y lazos pero la escopeta no le gustaba, para conseguir una pieza había que atronar los campos y conejos y liebres tienen buenas orejas. Será por algo. Hacía lazos con crin de caballo y de pelo de rabo de vaca para que no lo delatara la ocena a humano y los apostaba entre los baraños, en  los rastros de las liebres y en las gazaperas ocultos con broza y pasto.

Vivía en un viejo caserón de buena planta que heredó por capricho de unas tías solteras que le habían cogido querencia.  Antes fue convento, hospital de menesterosos y pósito. Sus muros resistieron con dignidad y sin demasiado deterioro los empleos. Aunque en el antiguo palomar, un torreón herido por un rayo, había anidado una pareja de cuervos. Perico amigó con ellos y les tenía aprecio. Los engatusó con hígado de vaca, garbanzos de puchero, chacina rancia, huevos y las cabezas y pellicas de las liebres. A la hembra le puso por nombre «La Carrancla» y acudía graznando mimitos a su vera cuando la convidaba. Pero qué listos, los cuervos.

Gracita, la de las tetas negras, era coqueta, garbosa y enamoradiza.  Una combinación azarosa que fatigó su vida y la de sus pretendientes.  Los hombres la miraban y ella -vanidosa- se dejaba querer, por eso tuvo nueve novios. Tener tantos novios y que los nueve barruntaran engaño…

Cuando tonteaba con Pascasio, el zahorí, Perico Cardeñosa le tiró los tejos casi de broma. La Carrancla lo conquistó con sonrisas, carita de pena, fruslerías y mentirijillas: que si me ayudas a sacar agua del pozo, que a tender los sacos, a buscar huevos en los nidales.

Así comenzó un idilio desgraciado. Perico quiso querer a Gracita, pero ésta quiso a todo el que quiso y no siempre a Perico. La suerte es un poco golfa y se puso de parte de la Carrancla que adornaba la testa de su Perico con aquello que nunca había deseado. Los tórtolos le duraban lo que tardaban en deshacer la cama y volaban siempre antes del alba.

Sin embargo, los cuervos, que tan mala fama arrastran, se emparejan de por vida como los matrimonios concertados y sacan dos o tres pollos cada año. Cazan saltamontes, alacranes y culebras. También asaltan nidos y roban pollos y huevos, y esto supone mucho trabajo. Cuando encuentran cadáveres desamparados tampoco les hacen ascos. Por eso se amigaron con Perico, por el sustento y porque los cuervos se  encariñan fieles.  Los cuervos de Perico mantenían a raya ratas y ratones y graznaban complacidos cuando -desdichados- se atrevían a cruzar el patio. Por eso tuvieron sus más y sus menos con Canito, un gato blanco como la harina que era de la casa. Pero resolvieron sus asuntos mejor que muchos humanos. Repartían las presas a lo bruto, que todo hay que decirlo, entre picotazos, mordiscos y arañazos, pero eso no quitaba que entre los tres multiplicaran los resultados. No había en el pueblo una casa tan falta de bicherío, múridos y gusarapos.

El romance de Perico y Gracita fue bien al principio, como todos, y eso que a Perico le desconcertó ver que la Carrancla tenía el pecho blanco. Pero él era fiel como un cuervo aunque ella tiraba más a andar recorriendo los tejados, y así, mientras Perico andaba poniendo lazos y corriendo las liebres por los barbechos, la Carrancla conocía a un tipo alto y bien parecido, después a otro bajito y mal encarado, uno bizco y narigudo, otro chato, y otro y otro, pero todos equivocados.

Un día, un corredor de fincas mas bien borrachuzo y algo violento le dejó los pezones mordidos, las tetas cárdenas y un ojo amoratado. Cuando Perico vio el estropicio decidió ir cobrárselo, se puso muy serio y cogió un lazo de crines bien trenzado. Un lazo fuerte y largo como para ahorcar un chivo y salió en busca del animal que royó los pechos de su mujer para darle un recado. El tipo era un hombre corriente, infeliz y pobre aunque aseado. Estaba pimplando un frasco de pitarra en la taberna de Rufino. Perico lo convenció para ir a catar un vino de solera que envejecía en el sótano, una vez allí y cuando el tipo estaba achispado le ató las manos y los pies a la silla sólo para preparar la fiesta. Le arrancó dos dientes con unos alicates para que en el futuro no se pasara de la raya con sus mordisqueos. Después le cortó una oreja y se la dio a los cuervos que al principio no sabían qué hacer con ella, tan recia y con menos carne que el pescuezo de un pavo. Perico confesó a su víctima que se quedaba con ganas de matarlo y trató de convencerlo de que tal vez fuera mejor largarse por donde había venido no fuera que las ganas le pudieran. No hizo falta mucha conferencia para que el corredor de fincas comprendiera el asunto y en cuanto Perico aflojó el lazo, se escurrió afanoso y huyó bastante espantado.

Al día siguiente la Carrancla desapareció sin dejar rastro. Bueno, sin dejar rastro, no. Perico la desnucó con un zacho y la metió en una artesa en el doblado. Le abrió la barriga para sacarle tripas, asaduras y pringues, después la cubrió de sal, como para hacer tasajos. Pocos días después las tetas de la Carrancla se volvieron negras, eso le gustó a Perico y las puso en una orza de barro, las cubrió con manteca y tapó la orza con un tarugo de corcho y un paño blanco. El resto sirvió de pienso a sus mas fieles invitados: dos cuervos muy lustrosos y un enorme gato blanco.