Marginalia a «El gran Gatsby»

Por Quinn.

Tengo debilidad por las ediciones de bolsillo que sacó Alfaguara en los 90. El ejemplar de El gran Gatsby que diligentemente me remitió la librería Alonso Quijano traía plegado en el verso de la cubierta un recorte del ABC, del 29 de enero de 1999, con un artículo de Jesús Ferrero sobre la novela.

En la portadilla, un exlibris rojo — como los carteles de Top Secret — con el nombre del antiguo propietario, Dr. Óscar Valtueña Borque (autor, he visto después, de algunas ceñudas monografías), además de apuntes y subrayados a lo largo de todo el libro, resultado de una lectura poco gratificante, a tenor de los mismos.

Encima del exlibris, a bolígrafo el primero y a lápiz el otro, hay dos juicios distintos, uno influenciado por los suplementos culturales y el otro corrección del anterior:

De las obras maestras del siglo XX (19/11/98)
→ No para mí, desde luego (29/01/99)

En los márgenes abundan los comentarios de extrañeza del doctor Valtueña Borque ante episodios de la novela, cuando no expeditivos signos de interrogación (?). Así, tras la breve caracterización de Gatsby que dibuja el narrador a toro pasado, leemos a lápiz:

(26/01/99) No lo entiendo; en todo caso cinismo y admiración [del narrador] por Gatsby

El doctor entra con mal pie en la historia, o más bien pensaremos que esta novela no es para él. A decir verdad, el argumento de El gran Gatsby es un disparate que no desentonaría en un folletín decimonónico: el joven soldado Gatsby, antes de ser enviado a Europa, se enamora y tiene un romance con Daisy, joven adinerada que ignora el origen humilde de él. La guerra los separa, ella se casa con otro (por supuesto, podrido de dinero) y él da tumbos por Europa antes de volver a casa, incapaz de olvidar ese amor. Ya en América de nuevo, Gatsby se enriquece por medios poco limpios y no se le ocurre mejor manera de recuperar a Daisy, tras cinco años sin saber el uno del otro, separados por la diferencia de clase, que comprar una casa en la otra punta de la bahía donde vive ella, dando fiestas a todo lujo en la esperanza de que el nombre de Gatsby llegue a oídos de Daisy y puedan reencontrarse en sociedad.

El pobre doctor, aunque avanza en la lectura con espíritu abnegado (y el esfuerzo le lleva a cometer un lapsus con la fecha), confiesa:

(28/01/98) No soy capaz de comprender situaciones demasiado confusas y atípicas

El argumento es un armazón para que se despliegue el cruel talento elegíaco de Fitzgerald, obsesionado por esos instantes de la vida que parecen inflamados de juventud eterna y dejan tras de sí el silencio de la orquesta que ha tocado la última canción. Tom, el marido de Daisy, es

«una de esas personas que destacan tanto a los veintiún años, aunque sea en un campo muy limitado, que todo lo que sucede después en sus vidas tiene el amargo sabor del desencanto».

Cuando Nick, el narrador, atraviesa el puente para entrar en Nueva York observa:

«La ciudad desde el puente Queensboro es siempre la ciudad vista por primera vez, intacta todavía, su primera promesa de descubrirnos todo el misterio y toda la belleza del mundo».

La ciudad despierta sensaciones intensas y siempre renovadas, aunque las luces que nunca se apagan perfilan, a la vez, las dolorosas zonas de tiniebla:

«Durante el mágico crepúsculo de la gran urbe sentía a veces una obsesiva soledad, y también la reconocía en otros jóvenes empleados pobres que perdían el tiempo frente a los escaparates, esperando a que llegara la hora de una cena solitaria en un restaurante; jóvenes empleados al anochecer, desperdiciando los momentos más intensos de la noche y de la vida».

No parece que estos destellos hayan avivado el interés del doctor Valtueña Borque, a quien imagino pasando con impaciencia las páginas dedicadas a las fiestas en las que personas intercambiables, jaleadas por la música, la novedad y el alcohol de contrabando, intercambian vulgaridades bajo una delicada luz artificial. Fitzgerald lo resume así:

«Pero lo que entonces me divirtió ahora se pudría en el aire».

Al bueno de don Óscar se le escapa un gruñido algo despistado:

(27/01/99) Por ahora lo encuentro pedrestre [sic]

Dudo que casase el gusto de Fitzgerald por las escenas incómodas, delineadas con un humor grotesco a lo Dostoievsky (que luego tendría mucho éxito en manos de Ricky Gervais o Larry David), con el del doctor Valtueña Borque, por lo que no creo que este apreciara el tirante reencuentro entre Gatsby y Daisy, sin saber ambos qué decir:

— Hace muchos años que no nos veíamos — dijo Daisy, con toda la naturalidad que le fue posible.
— Cinco en noviembre.

Tampoco anota nada en esta explosión de Tom a lo Thomas de Quincey:

— ¡Controlarme! — repitió Tom con incredulidad — . Supongo que la última moda es quedarme sentado y permitir que un don Nadie de no se sabe dónde haga el amor a tu mujer. Pues si es esa la idea, no cuentes conmigo… Ahora todo el mundo empieza por despreciar la vida de familia y las instituciones familiares, y acto seguido lo tiran todo por la borda y acaban permitiendo que los negros se casen con los blancos.

El veredicto valtueñaborquino se repite:

(28/01/99) No entiendo la mayor parte

Aunque la atención de don Óscar no decae, como demuestra esta exclamación en una escena en la que el narrador tropieza con el piano en la casa vacía de Gatsby y el estruendo de las teclas es escándalo del aire, que diría aquel:

Estaba abierto!

En efecto, ¿ha dejado abierto el piano el propio Fitzgerald por necesidades de la escena o es otra muestra del horterismo de Gatsby, quien no acierta con su ejército de criados ni a dejarlo cerrado?

En ocasiones el doctor da rienda suelta a la deformación profesional:

Me da la impresión de infantilismo esquizoide

Uno se pregunta qué alimenta esa obsesión energuménica de Gatsby. ¿Por qué Daisy? La respuesta más sencilla es por ambición, crudo arribismo: ella pertenece a un orden distinto del mundo, un lugar de nombres brillantes y cotidianos, todo lo que Gatsby admira y anhela y que le está vedado por el pecado original que arrastra: la pobreza de cuna y el dinero reciente en negocios bajo cuerda. Yo me inclino a pensar que la fascinación de Gatsby no es por el dinero solo, sino por su alquimia, encarnada en Daisy. Probablemente el abuelo de Daisy fuera un cuatrero, enriquecido a base de pocos escrúpulos, cuyo hijo pudo fundar un negocio próspero y tal vez incluso ir a la universidad, ennobleciendo de paso el apellido cruzándolo con algún ilustre del lugar. Daisy no arrastra la servidumbre del trabajo, tan solo coge el fruto de su árbol tantas veces como quiera y lo muerde o lo tira según su antojo. Daisy avanza con la seguridad de quien es y todo en ella aparece recubierto de un esmalte luminoso, su piel, su sonrisa, su voz sobre todo, y regala su atención como quien da un tesoro que cambia el estado de quien lo recibe. No hay duda en su ligereza, es adecuada en toda situación. El polvo del camino atesora la huella de su sandalia. Gatsby, en cambio, tiene las dudas del impostor, el mal gusto del principiante, la vergüenza de que lo descubran llevando ropa heredada. Cuando besó a Daisy sintió que el favor de los dioses, ajeno a la herrumbre del tiempo, posaba su mirada en él — la misma fascinación que sintió Fitzgerald por la riqueza toda su vida — .

El doctor Valtueña Borque se permite cierta grosería cuando el narrador comenta que Gatsby le ocultó su condición (de pobretón) a Daisy haciéndole creer que pertenecían al mismo grupo social:

JA JA

El temperamento soñador de Gatsby tiende a la aberración de lo inconcreto, sus enfermizas fantasías suponían

«una promesa de que la roca del mundo estaba sólidamente asentada sobre las alas de un hada».

En la última página encontramos el veredicto final, nada sorprendente, de nuestro lector:

(29/01/99) Leída en 3 días, me ha parecido de una mezquindad infantil