Escribir y Publicar

Por Notas a pie de guerra

Escribir

El verbo retenido se envenena

La gente que va presa y la presumida siempre quiere mostrar su lado bueno. Más de un detenido ha solicitado acicalarse en los servicios de las comisarías antes de pasar por el fotomatón, y no en todos los casos con escapistas intenciones.

En la promoción de una película, una actriz le preguntó a Hitchcock cuál era su lado bueno, a lo que respondió: “Querida, está sentada sobre él”. Quienes padecemos hemorroides nos sentamos más bien sobre nuestro lado malo. Existen dos puntos flacos: el talón de Aquiles y el trasero de un hemorróidico. En los picos de dolor suscribo la tesis de Jardiel Poncela: las cosas importantes empiezan por hache.

Con tal dolencia, cualquiera podría cuestionar la conveniencia de dedicarse a la vida académica, en la que buena parte de las horas transcurren leyendo o redactando artículos más o menos sesudos e irrelevantes. Cierto es que nada obliga a ejercer sentado, como uno intuye que Cide Hamete se describía en el prólogo, con “el codo en el bufete”, pensando a su vez en qué escribir en el propio prólogo. Cabe dictar o valerse de aparatos, desde reclinatorios a caballetes.

Mas no hay mal que por bien no venga: imparto la docencia de pie, deambulando por la tarima cual predicador estadounidense. Y esta escenificación agrada al alumnado, que toma la materia con más atención e interés y por consiguiente con algo más de aprovechamiento. De acuerdo con mis estimaciones, en promedio es una persona la que se desasna cada cuatrimestre. En comparación, el resto de docentes creen que logran desasnar a razón de una persona cada dos años.

Por lo demás, mi general aversión a las sillas me convierte en blanco de no pocas bromas en el Departamento. Las más recurrentes, que no aspiraré a una cátedra ni a un sillón de la RAE.

Precisamente fue una mujer siempre sedente quien me dio el espaldarazo definitivo para dedicarme a la filología. Y la recuerdo cuando se me atora la fluidez verbal.

Si los procesos mentales se dan mediante impulsos eléctricos, pensar es transformar la energía en conceptos inteligibles, traducir la electricidad a palabras (o imágenes, o notas musicales, o guarismos; pero en mi caso con predilección y deformación profesional por las palabras). Para mí, el vértigo de la hoja en blanco no es el de la presencia o ausencia de ideas: es el de los pensamientos aparentemente graciosos, ingeniosos, verdaderos o evidentes y que, sin embargo, no superan siquiera el primer cribado de poder ser plasmados ateniéndose a las normas del lenguaje (no hablemos ya de las de la lógica).

Esta dificultad de concretar algunos pensamientos en palabras me trae al magín a María Teresa García Sesma, la profesora de Lengua del extinto COU. Mi madre conocía algo a su familia, y se refería a ella como “la Sesma”. Me contaba que eran pudientes y que, hace varias décadas, en un brote de poliomielitis en España, pudieron vacunar a su hija cuando la sanidad pública no cubría esta prevención. Hubo alguna complicación, ignoro si directamente con la vacuna o porque ella ya portaba el virus. Como sea, quedó en silla de ruedas. Más allá de su biografía, era una profesora que transmitía su apego por el idioma y la gramática con rigor y exigencia; arrojaba el borrador a quienes se distraían o interrumpían la clase; y obsequiaba a sus estudiantes con un mantra que, ante lo arduo de transcribir ciertos designios, cobra sentido y fuerza: “Todo pensamiento que no se puede verbalizar es una masa amorfa que carece de realidad”. Concuerdo. Si las Ciencias afirman “lo que no se puede medir no existe”, al apotegma de “la Sesma” añado el corolario “lo que no se puede escribir no existe”.

Coda según Szent-Györgyi: la escritura es un electrón en busca de sentido.

Publicar

Vale uno más si sabe que lo miran

Los filólogos sabemos que la vida es inefable, pero no nos resignamos.

Mi trabajo, tal como lo encomendó Witold Kula, consiste en saber cosas. No por pura erudición, sino con un fin muy concreto: entender al prójimo. Dicho de otra manera: comprender la naturaleza humana. Los filólogos estudiamos a las personas y sociedades en base, sobre todo, a sus documentos escritos. Una suerte de antropología diacrónica y textual.

He revisado y comparado tantas manifestaciones culturales que mi imaginación ha trazado vínculos absurdos e inverosímiles entre algunas de ellas. Esto no tiene cabida en artículos de investigación, de modo que les he dado otra vía de escape: escribir una serie de cuentos.

El primer texto versa sobre la confianza. Los libros antiguos dicen que la fe mueve montañas y los modernos dicen que al menos mueve a las ratas. En 1963, Rosenthal y Fode ejecutaron el siguiente experimento: asignaron a dos grupos de estudiantes la labor de observar y anotar el desempeño de ratas genéticamente idénticas en la resolución de laberintos. Pese a ser idénticas, a un grupo de estudiantes les contaron que sus ratas estaban engendradas para que se les diera muy bien la tarea y al otro que las respectivas lo estaban para que se les diera muy mal. De alguna manera, la mayor fe de los primeros llevó a que sus ratas, si bien idénticas, se manejasen mucho mejor que las de los otros estudiantes.

Yo confío en mí y como buen maño soy perseverante. Sin embargo, mi directora de tesis me repite “Bruno, no eres tan bueno como te crees; pero mejor de lo que los demás piensan”. Quizá soy banal y simplemente me doy ínfulas, y Julia dice eso para adularme. O quizá pueda convencer a cierta gente de que no, de que me manejo mejor en este galimatías de la vida y el de trocarla por palabras. Y si me labro una audiencia que tenga fe en mí, incluso si soy igual al resto, igual acabo haciéndolo bien. Como las ratas. Aunque sólo sea por no defraudar las expectativas.

Retazos: había otro colofón, pero se ha descartado para no abusar.

Era este:

Y tú, sigue ciego tu experimento.